The plight of indigenous communities has long been an issue of great importance in Peru. As LAFF’s blog has previously noted, the past year’s protests highlighted frustration at how the political system favours wealthy urban elites, whilst neglecting the interests of rural indigenous populations. This neglect is wide-reaching: reports and surveys have noted persistent drilling for oil in the lands of indigenous Peruvians , and described how the ensuing oil contamination has profoundly damaged indigenous people’s lives and livelihoods. Furthermore, the capacity of these communities to prevent this is limited, for compared to neighbouring countries Ecuador and Bolivia, indigenous Peruvians have long struggled to secure significant political influence. In line with this theme, this blog will have a look at the exploitation of traditional Quechua culture, arguing that this phenomenon too often occurs without adequately compensating the indigenous communities that are the rightful stewards of these cultural expressions.

Tourism in Peru is the third largest contributor to the Peruvian economy, drawing over 4 million tourists a year, and contributing approximately 7% of GDP. Chief among the pulls of foreign tourists is the cultural legacy of the Incas, handed down through its buildings, its handicrafts, and its people: travellers are left in awe of the beautiful remnants of ancient citadels, towns and cities, the vibrant fabrics, ornaments and pieces of jewellery, and the present day culture of the Quechua people. Machu Picchu, viewed by many as the crown jewel of their travel to Peru, itself brings in over 1.5 million tourists annually, with most wrapped up safely in Peruvian textiles, jumpers, ponchos or trinkets. Inca, pre-Inca and modern Quechua culture is therefore of paramount importance for Peru’s tourism industry, and by association its economy. Yet whilst the core essence of these cultures makes them an irresistible commodity for tourists, their over-commercialisation has led to a series of significant drawbacks and harmful effects, creating concerns and difficulties for their protection and preservation.

As a result, control over the representation and dissemination of Quechua culture shifts away from the community members to external entities. This loss of control can result in a distortion of the culture’s narrative, as decisions about how it is presented and marketed are made by individuals or corporations who may not fully understand or respect the cultural nuances and significance. Simultaneously, large textile companies trading on the back of ancient Quechua culture undercut traditional artisans and weavers; these corporations and other outside entrepreneurs are exploiting traditional designs without adequately compensating the indigenous communities that are the inheritors of this culture.

Textiles, historic weaving techniques and livestock breeding were central to Inca and Quechua culture. The traditions and skills handed down through generations are labour-intensive and require extraordinary skill and sophistication, with some products reportedly requiring up to 9 miles of different coloured fibres!. Their sheer complexity led them to be valued more than precious metals during Inca times, and their intrinsic value was used to signify the owner’s prestige, status and power. Indeed, vicuña wool was so highly-prized that only the royal family was permitted to wear it. Consequently, traditional artisanal methods and Quechua culture are so closely interwoven as to be inseparable. Yet as has often been noted, these important Inca traditions are in danger of disappearing with the rise of cheaper, machine-made alternatives, where fast fashion facilitates the purchase of more for less, and undercuts the livelihood of traditional weaving communities. In recent years, the industry has been undercut by low-value products and counterfeit goods, with up to 57% of present textile imports coming from China. This machine production of Peruvian textiles also raises concerns about the authenticity of the products. As noted previously, traditional textiles are often valued not only for their aesthetic appeal but also for the cultural stories and meanings they carry. Mechanised production strips the products of these cultural nuances, as the personal touch and cultural insights of individual artisans are stripped from the production process. This leads to the simplification and stereotyping of a diverse and complex heritage; the rich tapestry of Quechua traditions, languages, and customs is reduced to a narrow and superficial representation that aligns with market expectations, but fails to capture the true depth and diversity of the culture. For generations, the culturally-rich knowledge system of the Peruvian textile tradition has provided empowerment and voice to the indigenous population, perhaps most of all for the women; if these practices are made unsustainable, and if new generations are not incentivised to learn the skills, then the trade will die out, and with it a core part of Quechua culture.

Whilst millions of dollars enter Peru, the money fails to reach the hands of local communities facing the consequences of globalisation and competition, and this imbalance contributes to the marginalisation of the very people whose culture is being commodified. Whilst superficial elements of Quechua culture are exploited for economic purposes, fundamental Quechua language, land and cultural rights are historically and presently overlooked. Tellingly, not until the 2017 census were Peruvians asked whether they identify with any one of 50-plus Indigenous groups, and whilst Quechua is the native tongue for millions, and has been an official language since 1975, little is done for its promotion. In fact, as evidence suggests, ‘Even in Cusco, which is predominantly a city of indigenous people, they also discriminate a lot against people from rural communities because of the way they dress, their skin, their education, the way they speak’, with many families hesitant to pass Quechua on to their children for fear of discrimination. Persistent racist attitudes at the heart of the establishment were acknowledged by 81% of the population in 2018, and were also laid bare during the 2023 protests with politicians using openly racist language towards indigenous populations. In educational terms too, there is a huge gap between urban and rural populations: ‘33.7% of women and 10.9% of men are illiterate in rural areas, in comparison to 7.4% of women and 2.4% of women in urban areas… only a third of Peruvians completely agree that education services adapt to the customs or traditions of their students’. The urban-rural divide is also key to understanding the lack of youth development programs for the rural indigenous population. Poverty rates affect 44.4% of the rural population, compared to only 15.1% of urban population. Food insecurity is chronic in rural areas, and life expectancy can be up to 20 years less than for urban counterparts. Yet paradoxically those who need development support the most are the least likely to receive it: with 75% of Peruvians living in urban areas, rural indigenous communities largely miss out on government development programs, and struggle to break out of the cycle of poverty.

These issues raise the question as to how to counteract the harm done. To combat the decline of traditional Incan textiles, it is crucial to support local artisans and their time-honoured craftsmanship. Establishing fair trade practices ensures that artisans receive just compensation for their intricate work. Presently, many Quecha communities in Peru do not receive fair prices for their textiles. Isolated rural communities lack direct market access, and often sell textiles at below production costs to local middlemen, destroying the social and cultural fabric of these communities. Initiatives such as that by LAFF’s partner organisation Mosqoy work with Quechua weavers to keep their art and culture alive through the revitalization of authentic handwoven textiles using natural fibres and dyes. Educational initiatives should be implemented to teach Quechua language and customs in schools, fostering a sense of pride and identity among younger generations. Collaborative efforts between government bodies and indigenous communities can establish cultural centres, providing a space for traditional practices, art, and storytelling. Additionally, advocating for policies that protect indigenous rights and land tenure ensures the continuity of Quechua communities. Ultimately, a combination of education, cultural promotion, economic support, and legal safeguards can work together to safeguard the rich heritage of Quechua culture.

La comercialización de la cultura quechua y sus consecuencias para los indígenas peruanos

La difícil situación de las comunidades indígenas es desde hace tiempo un tema de gran importancia en Perú. Como se ha señalado anteriormente en el blog del LAFF, las protestas del año pasado pusieron de manifiesto la frustración por la forma en que el sistema político favorece a las élites urbanas adineradas, mientras que descuida los intereses de las poblaciones indígenas rurales. Esta desatención es de gran alcance: informes y estudios han señalado la persistencia de las perforaciones petrolíferas en las tierras de los indígenas peruanos, y han descrito cómo la consiguiente contaminación por petróleo ha dañado profundamente la vida y los medios de subsistencia de los indígenas. Además, la capacidad de estas comunidades para impedirlo es limitada, pues en comparación con sus países vecinos, Ecuador y Bolivia, los indígenas peruanos llevan mucho tiempo luchando por conseguir una influencia política significativa. En línea con este tema, este blog hablará de la explotación de la cultura tradicional quechua, argumentando que este fenómeno se produce con demasiada frecuencia sin compensar adecuadamente a las comunidades indígenas que son las legítimas administradoras de estas expresiones culturales.

El turismo en Perú es el tercer contribuyente más importante a la economía peruana, ya que atrae a más de 4 millones de turistas al año y aporta aproximadamente el 7% del PIB. Uno de los principales atractivos para los turistas extranjeros es el legado cultural de los incas, transmitido a través de sus edificios, su artesanía y su gente: los viajeros quedan maravillados ante los bellos vestigios de ciudades y pueblos antiguos, los tejidos, ornamentos y piezas de joyería vibrantes, y la cultura actual del pueblo quechua. Machu Picchu, considerado por muchos la joya de la corona de su viaje a Perú, atrae cada año a más de 1,5 millones de turistas, la mayoría de ellos envueltos en tejidos, jerseys, ponchos o baratijas peruanos. La cultura inca, preinca y quechua moderna es, por tanto, de vital importancia para la industria turística peruana y, por asociación, para su economía. Sin embargo, aunque la esencia de estas culturas las convierte en un producto irresistible para los turistas, su comercialización excesiva ha provocado una serie de inconvenientes y efectos nocivos importantes, lo que ha creado preocupaciones y dificultades para su protección y conservación.

Esta pérdida de control sobre la representación y difusión de la cultura quechua pasa de los miembros de la comunidad a entidades externas, puede dar lugar a una distorsión de la narrativa de la cultura, ya que las decisiones sobre cómo se presenta y se comercializa son tomadas por personas o empresas que pueden no comprender o respetar plenamente los matices y el significado culturales. Al mismo tiempo, las empresas grandes textiles que comercian a costa de la antigua cultura quechua perjudican a los artesanos y tejedores tradicionales; estas empresas y otros empresarios externos explotan los diseños tradicionales sin compensar adecuadamente a las comunidades indígenas herederas de esta cultura.

Los textiles, las técnicas históricas de tejido y la cría de ganado fueron fundamentales para la cultura inca y quechua. Las tradiciones y técnicas transmitidas de generación en generación exigen una gran cantidad de mano de obra y una habilidad y sofisticación extraordinarias, y se dice que algunos productos requieren hasta 9 millas de fibras de colores diferentes. Su complejidad enorme hizo que en la época de los incas se valoraran más que los metales preciosos, y su valor intrínseco se utilizaba para significar el prestigio, el estatus y el poder del propietario. De hecho, la lana de vicuña era tan apreciada que sólo la familia real podía vestirla. En consecuencia, los métodos artesanales tradicionales y la cultura quechua están tan estrechamente entrelazados que resultan inseparables. Sin embargo, como se ha señalado a menudo, estas importantes tradiciones incas corren peligro de desaparecer con el auge de alternativas más baratas, fabricadas a máquina, donde la moda rápida facilita la compra de más por menos, y socava el sustento de las comunidades tejedoras tradicionales. En los últimos años, la industria se ha visto perjudicada por productos de bajo valor y falsificaciones, y hasta el 57% de las importaciones textiles actuales proceden de China. Esta producción mecanizada de textiles peruanos también suscita dudas sobre la autenticidad de los productos. Como ya se ha señalado, los tejidos tradicionales suelen valorarse no sólo por su atractivo estético, sino también por las historias y significados culturales que encierran. La producción mecanizada despoja a los productos de estos matices culturales, ya que el toque personal y los conocimientos culturales de los artesanos individuales se eliminan del proceso de producción. Esto conduce a la simplificación y estereotipación de un patrimonio diverso y complejo; el rico tapiz de tradiciones, lenguas y costumbres quechuas se reduce a una representación estrecha y superficial que se ajusta a las expectativas del mercado, pero no capta la verdadera profundidad y diversidad de la cultura. Durante generaciones, el sistema de conocimientos culturalmente rico de la tradición textil peruana ha proporcionado poder y voz a la población indígena, quizás sobre todo a las mujeres; si estas prácticas se hacen insostenibles, y si no se incentiva a las nuevas generaciones a aprender las habilidades, entonces el comercio se extinguirá, y con él una parte fundamental de la cultura quechua.

Mientras millones de dólares entran en Perú, el dinero no llega a las manos de las comunidades locales que se enfrentan a las consecuencias de la globalización y la competencia, y este desequilibrio contribuye a la marginación de las mismas personas cuya cultura se está mercantilizando. Mientras se explotan elementos superficiales de la cultura quechua con fines económicos, los derechos fundamentales de los quechuas a la lengua, la tierra y la cultura se pasan por alto histórica y actualmente. Resulta revelador que hasta el censo de 2017 no se preguntara a los peruanos si se identificaban con alguno de los más de 50 grupos indígenas, y aunque el quechua es la lengua materna de millones de personas y es lengua oficial desde 1975, se hace muy poco por su promoción. De hecho, como sugieren las pruebas, “incluso en Cusco, que es una ciudad predominantemente indígena, también discriminan mucho a las personas de las comunidades rurales por su forma de vestir, su piel, su educación, su forma de hablar”, y muchas familias dudan en transmitir el quechua a sus hijos por miedo a la discriminación. Las actitudes racistas persistentes y fueron reconocidas por el 81% de la población en 2018, y también quedaron al descubierto durante las protestas de 2023, con políticos que utilizaron un lenguaje abiertamente racista hacia las poblaciones indígenas. También en términos educativos, existe una enorme brecha entre las poblaciones urbanas y rurales: “el 33,7% de las mujeres y el 10,9% de los hombres son analfabetos en las zonas rurales, en comparación con el 7,4% de las mujeres y el 2,4% de las mujeres en las zonas urbanas… solo un tercio de los peruanos está completamente de acuerdo con que los servicios educativos se adapten a las costumbres o tradiciones de sus alumnos”. La brecha urbano-rural también es clave para entender la falta de programas de desarrollo juvenil para la población indígena rural. Los índices de pobreza afectan al 44,4% de la población rural, frente a sólo el 15,1% de la población urbana. La inseguridad alimentaria es crónica en las zonas rurales, y la esperanza de vida puede ser hasta 20 años inferior a la de sus homólogos urbanos. Sin embargo, paradójicamente, los que más necesitan ayuda al desarrollo son los que menos probabilidades tienen de recibirla: con el 75% de los peruanos viviendo en zonas urbanas, las comunidades indígenas rurales se quedan en gran medida fuera de los programas de desarrollo del gobierno y luchan por salir del círculo de la pobreza.

Estos problemas plantean la cuestión de cómo contrarrestar el daño causado. Para combatir el declive de los tejidos tradicionales incas, es crucial apoyar a los artesanos locales y su artesanía ancestral. Establecer prácticas de comercio justo garantiza que los artesanos reciban una compensación justa por su intrincado trabajo. En la actualidad, muchas comunidades quechuas de Perú no reciben precios justos por sus tejidos. Las comunidades rurales aisladas carecen de acceso directo al mercado, y a menudo venden los textiles por debajo de los costes de producción a intermediarios locales, destruyendo el tejido social y cultural de estas comunidades. Iniciativas como la de Mosqoy, organización asociada de LAFF, trabajan con tejedores quechuas para mantener vivo su arte y su cultura mediante la revitalización de auténticos tejidos a mano con fibras y tintes naturales. Deberían ponerse en marcha iniciativas educativas para enseñar la lengua y las costumbres quechuas en las escuelas, fomentando un sentimiento de orgullo e identidad entre las generaciones más jóvenes. La colaboración entre organismos públicos y comunidades indígenas puede servir para crear centros culturales que ofrezcan un espacio para las prácticas tradicionales, el arte y la narración de cuentos. Además, la defensa de políticas que protejan los derechos indígenas y la tenencia de la tierra garantiza la continuidad de las comunidades quechuas. En definitiva, una combinación de educación, promoción cultural, apoyo económico y protecciones jurídicas puede contribuir a salvaguardar el rico patrimonio de la cultura quechua.

I have been volunteering for LAFF as the Communications Coordinator for a month now. It has involved a lot of new things for me (from instagram to bachata!) and I have enjoyed it immensely. One of my biggest challenges has been keeping up with the rest of my team’s strong levels of Spanish. Although we speak English in the office mostly (except on Tuesdays), whenever we are out visiting our partners and the children we work with – it is all in Spanish. I did weekly evening classes in Spanish for nearly a year before I came to Peru. But however much grammar you learn in advance, you can never avoid that terrified feeling of not knowing what is being said to you most of the time.

This feeling isn’t new to me. Straight after university I moved to Berlin without knowing a word of German. Why do I do these things? For the same reason I do everything I do, for poetry. Rilke led me to Germany, just as Blanca Varela led me to Peru. I wanted to read these poets’ poems in my own words, not in some stuffy old translation that tries to wedge square English rhymes into a round hole. In short, I wanted to translate them myself.

I find translating a poem from a foreign language much easier than trying to understand something someone says to me in conversation. This is because, unlike a conversation, the words in a poem are not floating around in the air, hopelessly colloquial and specific, but all-encompassing and set in stone, like the writing on a grave.

In his essay ‘Che cos’è la poesia?’ (or ‘What is poetry?’ – an Italian title for an essay by a French-Algerian troublemaker) Jacques Derrida uses an image to answer his question: poetry is a hedgehog, curled up in a ball in the middle of the road, too scared to uncurl and run away in order to protect itself from the impending danger of a car.

What is he trying to say about poetry? In order to show you what he means, Derrida uses an image rather than an explanation. By doing so he treats his essay as if it were a poem, not a piece of prose. He doesn’t try to explain to you how poetry is a hedgehog, just as I wouldn’t try to explain the meaning of one of my own poems. It just is. Just as a person’s facial expression and body language are equally as important (if not more) as the words they are saying, the way a poem looks, and the images it makes in your head, are equally as important as what is written down.

I like to look at the words in a poem I’m translating as if they were objects: specifically, objects on display in a market stall in a foreign country.

In Peru there are markets everywhere. There are big touristy craft markets that sell souvenirs as well as local, indoor markets that sell groceries and everyday household necessities. There are markets that fill whole neighbourhoods with different colours of tarpaulin on certain days, where you can turn a corner from multicoloured woven blankets onto whole pig’s heads and old ladies skinning guinea pigs. Then there are the the people selling their wares on the streets: professional-looking ones wheeling their popcorn machines or anticucho grills over unforgivingly uneven pavements until they find their prime spot. But also the countless people sitting on the streets, with a blanket of peanuts or loose potatoes in front of them, or people walking around selling homemade sandwiches out of their backpacks, or hopping onto buses with boxes of sweets.

Everyone has something to sell. It just makes sense here. I love bartering for a plastic dolphin keyring on a packed bus, picking up some quick huevitos de cordoniz on my way to work, and crunching on canchita on my way home. But my favourite things to browse for in a market are second hand objects and clothes: used things, things with a history that started long before I came along, but now have been abandoned by their owners and the meaning they once had. These are the things I picture when I’m translating a poem.

I can see the objects, and the market-seller sees them too, but we both have different names for each object. For example, a watch with a hologram of a horse on it. This object exists outside of both of our different names for it. It has a history – it might have been made in a another country where they have yet another name for it, and bought by someone who had their own personal name for it. Then, when this buyer grew up or bought a newer model the hologram watch ended up in this market stall, where I am eyeing it up, preparing myself to ask how much it costs in my best Spanish.

There is no ‘original’ meaning of a poem, only each readers interpretation of it. Just as the seller waits for a buyer, the words are waiting, in a sort of limbo, to be imagined into life.

Some people are scared to translate poems because they think the poet is going to turn around and say: “that’s not what I meant!” But as soon as a poet gives their poem to the world, it doesn’t belong to them any more. It belongs to you. You bought it, remember? In the market, fair and square.

Tratando de traducir a un erizo

He estado trabajando como voluntaria para LAFF como Coordinadoar de Comunicaciones por un mes. Ha implicado muchas cosas nuevas para mí (¡desde usar instagram a bailar bachata!) y lo he disfrutado inmensamente. Uno de mis mayores desafíos ha sido mantenerme al mismo nivel con el resto del equipo con el español. Aunque hablamos inglés en la oficina principalmente (excepto los martes), siempre que visitamos a nuestros socios y los niños con quienes trabajamos, todo está en español. Hice clases semanales de español durante casi un año antes de venir a Perú. Pero incluso si aprendes toda la gramática de antemano, nunca podrás evitar esa sensación de terror al no saber lo que están diciendo la mayoría de las veces.

Este sentimiento no es nuevo para mí. Inmediatamente después de la universidad me mudé a Berlín sin saber una palabra de alemán. ¿Por qué hago estas cosas? Por el mismo motivo que hago todo lo que hago, por la poesía. Rilke me llevó a Alemania, al igual que Blanca Varela me trajo a Perú. Quería leer los poemas de estos poetas con mis propias palabras, no en una vieja traducción que intenta meter las rimas cuadradas en un agujero redondo. En resumen, quería traducirlos yo misma.

Encuentro que traducir un poema de un idioma extranjero es mucho más fácil que tratar de entender algo que alguien me dice en una conversación. Esto se debe a que, a diferencia de una conversación, las palabras en un poema no están flotando en el aire, desesperadamente coloquiales y específicas, sino que abarcan todo y están fijadas en piedra, como la escritura en una tumba.

En su ensayo ‘Che cos’è la poesia?’ (o ‘¿Qué es la poesía?’ – un título italiano para un ensayo de un alborotador franco-argelino) Jacques Derrida usa una imagen para responder a su pregunta: la poesía es un erizo, acurrucado en una bola en medio del camino, demasiado asustado para desenrollarse y huir para protegerse del peligro inminente de un automóvil.

¿Qué está tratando de decir sobre la poesía? Para mostrarnos lo que quiere decir, Derrida usa una imagen en lugar de una explicación. Al hacerlo, trata su ensayo como si fuera un poema, no una prosa. Él no trata de explicarte cómo la poesía es un erizo, así como no intentaría explicar el significado de uno de mis propios poemas. Simplemente es. Del mismo modo que la expresión facial y el lenguaje corporal de una persona son igual de importantes (si no más) que las palabras que dicen, la forma en que se ve un poema y las imágenes que crea en nuestras cabezas, son tan importantes como lo que está escrito.

Me gusta ver las palabras en un poema que estoy traduciendo como si fueran objetos: específicamente, los objetos que se muestran en un puesto de un mercado en un país extranjero.

En el Perú hay mercados por todas partes. Hay grandes mercados de artesanía turística que venden souvenirs, así como mercados locales interiores que venden alimentos y las necesidades cotidianas de los hogares. Hay mercados que llenan vecindarios enteros con diferentes colores de lona en ciertos días, donde si giras en una esquina verás desde mantas tejidas de varios colores, a cabezas enteras de cerdos y mujeres mayores despellejando cuyes. Luego están las personas que venden sus productos en las calles: los de aspecto profesional que ruedan en sus máquinas de palomitas de maíz o las parrillas con anticucho sobre pavimentos implacablemente desiguales hasta que encuentran el sitio perfecto. . Pero también las innumerables personas sentadas en las calles, con una manta de maní o papas sueltas frente a ellas, o personas que caminan por ahí vendiendo sándwiches caseros que sacan de sus mochilas, o subiendo a los buses con cajas de dulces.

Todo el mundo tiene algo que vender. Simplemente tiene sentido aquí. Me encanta el trueque de un llavero de delfín de plástico en un autobús lleno, recoger rápidamente algunos huevitos de cordoniz en mi camino al trabajo y comer canchita en mi camino a casa. Pero mis cosas favoritas para buscar en un mercado son los objetos y la ropa de segunda mano: cosas usadas, cosas con una historia que comenzó mucho antes de que yo apareciera, pero que ahora han sido abandonadas por sus dueños y el significado que una vez tuvieron. Estas son las cosas que me imagino cuando estoy traduciendo un poema.

Todo el mundo tiene algo que vender. Simplemente tiene sentido aquí. Me encanta el trueque por un llavero de delfín de plástico en un autobús lleno, recoger algunos huevitos de cordoniz rápidos en mi camino al trabajo y comer canchita en mi camino a casa. Pero mis cosas favoritas para buscar en un mercado son los objetos y la ropa de segunda mano: cosas usadas, cosas con una historia que comenzó mucho antes de que me apareciera, pero que ahora han sido abandonadas por sus dueños y el significado que una vez tuvieron. Estas son las cosas que me imagino cuando estoy traduciendo un poema.

Puedo ver los objetos, y el vendedor del mercado también los ve, pero ambos tenemos nombres diferentes para cada objeto. Por ejemplo, un reloj con un holograma de un caballo en él. Este objeto existe fuera de nuestros dos nombres diferentes para él. Tiene una historia: podría haber sido hecha en otro país donde tienen otro nombre para él y ha sido comprada por alguien que también habrá tenido su propio nombre. Tiempo después, cuando este comprador creció o compró un modelo más nuevo, el reloj con holograma terminó en este puesto del mercado, donde ahora lo estoy mirando, preparándome para preguntar cuánto cuesta en mi mejor español.

No hay un significado “original” de un poema, solo la interpretación de cada lector. Justo como el vendedor espera a un comprador, las palabras están esperando, en una especie de limbo, para ser imaginadas en la vida.

Algunas personas tienen miedo de traducir poemas porque piensan que el poeta se va a dar la vuelta y decir: “¡eso no es lo que quise decir!” Pero tan pronto como un poeta entrega su poema al mundo, ya no les pertenece. Te pertenece a tí. Lo compraste, ¿recuerdas? En el mercado, justo y cuadrado.