Make a monthly donation on JustGiving for Laff. Please Donate

“I give you an onion.
Its fierce kiss will stay on your lips,
possessive and faithful”
(Valentine, Carol Ann Duffy)

As many of you may know, Cusco is the historical capital of the Inca Empire bursting with pre-colonial and colonial monuments and architecture alike. Most notably, it hosts Machu Picchu nearby, a UNESCO World Heritage Site drawing over 1.2 million visitors each year. Cusco itself is therefore estimated to count on over 3.5 million visitors a year (Andina, 2018), for which tourism has become a major industry. This, in turn, has caused the traditional charm of the city to recede and hide beneath its outer layers.

Why dress it up? When I first got to Cusco, I did not like it very much.

Prior to Cusco, I spent two months labouring as a construction worker under the hot Mexican sun, eating my body weight in avocado, beans and sea food while also exploring beaches, volcanoes and cities alike. Slowly climbing up the endlessly rising mountains to Cusco in my overnight bus from Lima, witnessing the drastic changes of scenery, clearly marked the beginning of a new very different chapter in my life – a chapter I was very excited about.

However, as soon as I stepped off the bus my first hurdle manifested itself in an all-encompassing and inescapable way. It was cold. Very cold. Although probably due to the fact that I was used to a blazing 34°C heat, it was clear my array of shorts and shirts was not going to cut it in 17°C. I needed warmer clothes. And so, my first mission in Cusco before starting work was to find long socks, another pair of trousers and a fleece.

My mission doubled as a nice excuse to explore the city, yet I quickly grew frustrated at the incessant massage offers while passing through the centre, the prices in shops comparable to Europe and the lack of clothing available in my size, including socks! Tired and defeated, I started my first week of work heavily layered up.

Fortunately, after speaking to my seasoned colleagues I was soon directed to two markets slightly further out from the centre: the daily El Molino and the weekly Baratillo, a large uncontained second-hand market. Here I found goods at a price friendly to the traveller’s wallet and significantly closer to my size although still not quite right (perks of standing 25cm taller than the average Peruvian man).

Despite having peered past the superficial layer of Cusco, I still couldn’t help but feel disheartened at the differences I found everywhere compared to Mexico, particularly in those pass-times dear to me: eating and drinking. To me Cusco remained an overly expensive mid-size town with limited facilities to indulge myself in. Naturally then, I leapt at the opportunity of escaping to the beautiful landscape this valley finds itself in.

The dramatic scenery truly exceeds any expectations you may have of this place. Whether it be visiting the classic sights, such as Rainbow Mountain, or straying off the beaten path visiting imposing giants such as Apu Mama Simona, one never tires of this land timelessly scrunched up like the skin of a pug.

Yet, nothing ties up a day of hiking like a nice cool beer. After two weeks, I considered myself an expert of Cusco’s bar culture as I stayed far away from the centre and visited instead the (often foreign-owned) craft breweries dotted around town. While the same price as in London, the unlimited popcorn and the taste of the beer merited the investment (at least in my mind). However, unbeknown to me, below all this still operated a layer of drinking culture I had not yet snooped out – Cusco’s traditional Chicherías and Picanterías.

Chicha is a fermented maize drink with a long-standing history across Andean communities where it has been drunk recreationally or in rituals (as was the case with the Incas). The establishments in which they are sold in Cusco have recently been recognised as important cultural heritage of Peru. Chicha itself leaves a strong impression on the untrained palate as you can’t quite pin-point what it is you’re tasting. And it is precisely for this reason that I enjoy it so much. Also the fact that a caporal de chicha (~550ml) costs between S/0.50 and S/2.00 doesn’t hurt at all. 

But more than just cheap and delicious drink, these Picanterías reveal a part of Cusco which I had unknowingly been yearning for all along. Pockets of authenticity. Past the unending hustle and hassle of Cusqueñan tour agencies in the centre of town, these drinking holes carefully signalled by red plastic bags on a stick, mark a welcomed break from preferential treatment as a foreigner. Greeted either by a warm smile or absolute indifference, the mamis that run these places don’t bat an eyelid when you enter their premises. And the patrons don’t think twice about striking up a conversation either, whether you speak Quechua or not, nor do they hesitate about including you in any of their private celebrations.

Although initially I thought it must be down to the homely setting, I have come to appreciate this feeling elsewhere too. While you can eat in restaurants with lovely views over Cusco and “haute-cuisine” food, eating a home-cooked two-course meal in a market stall squashed between school children on one side and their grandparents on the other, or eating at a snack shack between hordes of students, is a much more enjoyable and wholesome experience. Especially when you go often enough to build a rapport with the casera, who beams a smile at you as soon as you walk in. 

You see, when I first came to Cusco I didn’t like the flimsy outer skin I was met with because it seemed just for show and catered just for tourists. However, having lived here for 6 weeks I have managed to peel back this layer somewhat to reveal the real Cusco lying beneath. Now I am sure that like your breath after eating an onion, Cusco will definitely linger within me as I move on to my next chapter. 

(If you’d like to read more about chicha in Cusco: how it’s made, its history and the best spots to explore, check out my drinking partner in crime’s blog post here: https://thesplashmag.wordpress.com/2019/04/23/chichatown/ )

Sobre Cusco y Cebollas

“Te doy una cebolla.
Su beso feroz se quedará en tus labios,
posesivo y fiel”

(Valentine, Carol Ann Duffy)

Como muchos de vosotros sabréis, Cusco es la capital histórica del Imperio Inca, repleta de monumentos y arquitectura precolonial y colonial. Muy especialmente, queda cerca de Machu Picchu, un sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO que atrae a más de 1.2 millones de visitantes cada año. Por lo tanto, se estima que Cusco cuenta con más de 3.5 millones de visitantes anualmente (Andina, 2018), por lo que el turismo se ha convertido en la industria más importante. Esto, en cambio, ha provocado que el encanto tradicional de la ciudad retroceda y se oculte bajo sus capas exteriores.

¿Por qué no ser sinceros? Cuando recién llegué a Cusco, no me gustó mucho.

Antes de Cusco, estuve dos meses trabajando como obrero bajo el ardiente sol mexicano, comiendo mi peso en aguacates, frijoles y mariscos mientras exploraba playas, volcanes y ciudades. La gradual subida a Cusco en mi autobús nocturno desde Lima, admirando los drásticos cambios de escenario con la elevación infinita de las montañas, marcó claramente el comienzo de un nuevo capítulo muy diferente en mi vida – un capítulo que me entusiasmaba mucho.

Sin embargo, en cuanto me bajé del autobús, mi primer obstáculo se manifestó de una manera sobrecogedora e ineludible. Hacía frío. Mucho frío. Aunque probablemente debido a que estaba acostumbrado a un calor abrasador de 34 ° C, quedaba claro que mis pantalones cortos y camisetas no iban a bastar. Necesitaba ropa más abrigada. Y así, mi primera misión en Cusco antes de comenzar a trabajar fue encontrar calcetines largos, otro par de pantalones y un polar. 

Mi misión se convirtió en una buena excusa para explorar la ciudad, pero rápidamente me frustré por las incesantes ofertas de masajes al pasar por el centro, los precios en las tiendas comparables a Europa y la falta de ropa disponible de mi talla, ¡incluyendo los calcetines! Cansado y derrotado, empecé mi primera semana de trabajo llevando varias capas de ropa.

Afortunadamente, después de hablar con mis colegas más experimentados, me dirigí a dos mercados un poco más alejados del centro: El Molino abierto todos los días y el Baratillo, un gran mercado de segunda mano abierto una vez a la semana. Aquí encontré artículos a un precio favorable a la cartera del viajero y tallas mucho más cercanas a la mía, aunque todavía no del todo exacta (esa la ventaja de ser 25cm más alto que el promedio peruano). 

A pesar de haber traspasado la capa superficial del Cusco, todavía no podía dejar de sentirme descorazonado ante las diferencias que encontré en todas partes en comparación con México, particularmente en aquellos pasatiempos que me encantan: comer y beber. Para mí, Cusco seguía siendo una ciudad de tamaño medio, demasiado cara y con pocos sitios para el disfrute. Así que, entonces, aprovechaba de cualquier oportunidad para escaparme a los hermosos parajes que rodean a este valle. 

El dramático paisaje realmente supera cualquier expectativa que puedas tener de este lugar. Ya sea visitando lugares típicos, como la montaña de los siete colores, o aquellos fuera de los circuitos habituales para visitar gigantes imponentes como Apu Mama Simona, uno nunca se cansa de esta tierra eternamente arrugada como la piel de un pug. 

Y creo que todos podemos reconocer que nada completa un día de caminata como una buena cerveza fría. Después de dos semanas, me consideré un experto en la cultura de bares de Cusco yendo a zonas alejadas del centro para visitar cervecerías artesanales (a menudo de propiedad extranjera) repartidas por la ciudad. A pesar de que tiene el mismo precio que en Londres, las palomitas de maíz ilimitadas y el sabor de la cerveza merecieron la inversión (al menos en mi opinión). Sin embargo, debajo de todo esto todavía operaba una capa de cultura de beber que aún no había investigado – las chicherías y picanterías tradicionales de Cusco.

Chicha es una bebida de maíz fermentado con una larga historia en las comunidades andinas, donde se ha tomado de forma recreativa o en rituales (como fue el caso de los Incas). Los establecimientos en los que se venden en Cusco han sido reconocidos recientemente como importante patrimonio cultural de Perú. La chicha en sí misma deja una fuerte impresión en el paladar no acostumbrado, ya que no se puede identificar cuáles son los distintos sabores. Y es precisamente por esta razón que la disfruto tanto. Además, el hecho de que el precio de un caporal de chicha (~ 550 ml) esté entre S / 0.50 y S / 2.00 no duele en absoluto.

Pero más que solo bebidas baratas y deliciosas, estas picanterías revelan una parte del Cusco que, sin saberlo, me había estado faltando desde que llegué. Autenticidad. Más allá del ajetreo interminable de las agencias de turismo cusqueñas en el centro de la ciudad, estos oasis, cuidadosamente señalados con bolsas de plástico rojas atadas a un palo, nos dan un agradecido respiro del tratamiento preferencial que recibimos como extranjero. Recibidos por una cálida sonrisa o por absoluta indiferencia, las mamis que regentan estos lugares no parpadean cuando entras en sus locales. Y los clientes tampoco piensan dos veces antes de entablar una conversación, ya sea que hables quechua o no, ni dudan en incluirte en ninguna de sus celebraciones privadas.

Aunque inicialmente pensé que esto se debía al ambiente casero del lugar, también he llegado a apreciar este sentimiento en otros lugares de la ciudad. Si bien se puede comer comida de “alta cocina” en restaurantes con hermosas vistas sobre Cusco, comerse un menú económico de dos platos en un puesto de comida apretujado entre niños de colegio por un lado y abuelos por el otro, o comer en los Snack Shacks entre multitud de estudiantes, es una experiencia mucho más agradable y enriquecedora. Especialmente cuando vas lo bastante a menudo como para establecer una relación con la casera, que te sonríe en cuando entras.

Verás, cuando recién llegué a Cusco, no me gustó la piel externa y endeble con la que me encontré porque me parecía falsa y solo para turistas. Sin embargo, después de haber vivido aquí estas últimas 6 semanas, he logrado retirar un poco esta capa para revelar el verdadero Cusco que se encuentra debajo. Ahora estoy seguro de que, al igual que tu aliento después de comer una cebolla, Cusco permanecerá definitivamente dentro de mí cuando continúe con mi próximo capítulo.

Source:

Andina (2018) Peru: Over 3 million tourists to visit Cusco thru end-2018. Andina: Agencia Peruana de Noticia [online]. Available from: https://andina.pe/ingles/noticia-peru-over-3-million-tourists-to-visit-cusco-thru-end2018-724084.aspx [Accessed on 14/05/2019]. 

What is the first thing everyone thinks about when talking about Peru? Obviously, Machu Picchu. Among the numerous volunteer opportunities that it’s possible to undertake all over the world, many people, including me, end up coming to Peru, especially to Cusco, because of its historical sites. Among them, Machu Picchu is by far the leading one.

The trail’s start at Km 82 in Ollantaytambo

One thing I’ve been told since my first days in Cusco is that, no matter how I was going to visit it, it was going to be my most expensive trip. When I began reading about the different options, I soon realised that they were right: visiting this world’s wonder is definitely pricey! 

‘That’s fine’ – I told myself – ‘that’s what I save my money for!’, and after reading about all the treks that lead to Machu Picchu, I decided that I wanted to do the famous Inca Trail, the original trail created by the Incas hundreds of years ago and forgotten for many centuries until 1915, when it was rediscovered by the historian Hiram Bingham.

Reasonably enough, however, the Peruvian government has now established a limit to the daily permits to hike along the Inca Trail, precisely 500, of which ‘only’ 200 for hikers and the rests for porters and guides. Consequently, it is necessary to book a spot with months or even a year in advance, according to the season. Even though I was initially hopeless of finding a spot, I luckily managed to save mine with only three weeks of anticipation, so off I went!

The “Classic Inca Trail” is a 45km trek that winds through the Inca countryside, combining beautiful mountain scenery, subtropical jungle and fascinating archeological sites. Under my point of view, the latter is what makes this trek different from all the other options leading to Machu Picchu. In fact, while the beautiful scenery is a common feature of many hikes and treks throughout all Peru, during the Camino Inca you pass through the incredible Inca ruins of Llachtapata, Runkurakay, Sayacmarca, Phuypatamarca and Wiñaywayna, arriving at Machu Picchu for sunrise on the fourth day. The closer I got to the destination, the more I admired how developed and amazing the ruins were, where the Incas applied their best architectonic and engineering skills. As a matter of fact, everything they built was a practice to make Machu Picchu, their final masterpiece, perfect.

The wonderful Winaywaina archeological site

My group was composed of 7 young and committed people, plus a great (and quite rare, in a country that still has a strong macho culture like Peru!) female guide and 8 porters, led by the chef. The team who accompanied us throughout the hike delighted us with the greatest food I’ve had in 4 months here, and interesting – and quite scary – myths about the Inca Trail. Indeed, the Incas believed that the mountains were holy, and probably along the route of pilgrimage the Incas performed religious ceremonies and rituals to honour the sacred peaks. At the beginning of our trek, we have been asked by our guide to carry one little stone that we gave back at the Sun Gate to Machu Picchu on the last day together with three coca leaves, making our offer to the Pachamama: Mother Earth and fertility goddess.

Ready for another delicious dinner

The Inca Trail is certainly a life adventure: there are other more affordable, faster and easier options to visit Machu Picchu, but few things match the sensation of walking over the ridge that leads to the Lost City of the Inca just at the sunset. Most travellers who arrive via the Inca Trail wouldn’t have done it any other way, and I’m certainly one of them. Also, you feel a kind of pride when the last day and you can recognise yourself and your fellow trekkers from the ‘normal’ daily tourists only by the awful smell! Nevertheless, it is definitely the best trek I’ve done during my experience with LAFF in Peru, and I believe that everyone who has the possibility should do it, just remember to book in advance!

The ‘squad’ at the highest point of the trail: 4215 m!


If you are thinking about volunteering abroad and you also want to visit one the seven world’s wonders going through an amazing and historic Inca journey, visit our website or alternatively get in touch with us ([email protected]) to see how your skills could benefit us!

Trekking el camino Inca a Machu Picchu

¿Qué es lo primero que todos piensan cuando se habla de Perú? Obviamente, Machu Picchu. Entre las numerosas oportunidades de voluntariado que es posible emprender en el mundo, muchas personas, incluyéndome a mí, terminan viniendo a Perú, especialmente a Cusco, debido a sus sitios históricos. Entre ellos, Machu Picchu es por mucho el líder.

Inicio del camino en el km82 en Ollantaytambo

Una cosa que me han contado desde mis primeros días en Cusco es que, sin importar cómo lo visitaría, iba a ser mi viaje más caro. Cuando comencé a leer sobre las diferentes opciones, pronto me di cuenta de que tenían razón: ¡visitar esta maravilla del mundo es definitivamente caro!

“Eso está bien”, me dije a mí mismo, “para eso he ahorrado mi dinero”, decidí que quería hacer el famoso Camino Inca, el camino original creado por Los incas hace cientos de años y fueron olvidados durante muchos siglos hasta 1915, cuando fue redescubierto por el historiador Hiram Bingham.

Sin embargo, razonablemente, el gobierno peruano ha establecido un límite a los permisos diarios para caminar a lo largo del Camino Inca, precisamente 500, de los cuales es “solo” para excursionistas y descansa para porteadores y guías. En consecuencia, es necesario reservar un lugar con meses o incluso años de antelación, según la temporada. A pesar de que inicialmente no tenía esperanza de encontrar un lugar, afortunadamente logré salvar el mío con solo tres semanas de anticipación, ¡así que me fui!

El “Camino Inca Clásico” es una caminata de 45 km que serpentea a través del campo inca, combinando hermosos paisajes de montaña, selva subtropical y fascinantes sitios arqueológicos. Bajo mi punto de vista, la lechería es lo que lo hace diferente de todas las otras opciones que conducen a Machu Picchu. De hecho, mientras que el hermoso paisaje es una característica de muchos excursionistas y caminatas por todo el Perú, durante el Camino Inca usted pasa por las increíbles ruinas incas de Llachtapata, Runkurakay, Sayacmarca, Phuypatamarca y Wiayayna, llegando a Machu Picchu para amanecer en la cuarto dia Cuanto más me acercaba al destino, más admiraba cómo se construían las ruinas, donde los incas aplicaban sus mejores habilidades arquitectónicas y de ingeniería. Machu Picchu, su obra maestra final, perfecta.

El maravilloso sitio arqueologico de Winaywaina.

Mi grupo estaba compuesto por 7 jóvenes, además de un excelente (y bastante raro, en un país que todavía tiene una cultura fuerte como Perú) guía femenina y 8 porteros, liderados por el chef. El equipo que nos acompañó en la caminata nos deleitó con la mejor comida que he tenido en 4 meses aquí y con mitos interesantes y bastante aterradores sobre el Camino Inca. De hecho, los incas creían que las montañas eran santas, y probablemente en la ruta de peregrinación a los incas realizaban ceremonias religiosas y rituales para honrar los picos sagrados. El comienzo de nuestro viaje, el guía nos pidió que lleváramos una pequeña piedra que hemos estado de regreso al viaje a Machu Picchu el último día junto con tres hojas de coca, haciendo nuestra oferta a la Pachamama: Madre Tierra diosa de la fertilidad.

Listos para uno otra cena deliciosa

El Camino Inca es sin duda una aventura de vida: existen otras opciones asequibles, más rápidas y más fáciles para visitar Machu Picchu, pero algunas cosas para sentirse como caminar sobre la cresta. La mayoría de los viajeros que llegan a través del Camino Inca no hubieran hecho de otra manera, y yo soy uno de ellos. Además, sientes una especie de orgullo cuando el último día y puedes reconocerte a ti mismo y a tus compañeros excursionistas de los turistas “normales” a diario solo por el horrible olor. Sin embargo, es definitivamente el mejor viaje que he hecho durante mi experiencia con LAFF en Perú, y creo que todos los que pueden hacerlo, ¡recuerden reservar con anticipación!

El ’squad’ en el punto mas alto del camino: 4215 m!

Si está pensando en ser voluntario en el extranjero y está atravesando un viaje increíble e histórico, visite nuestro sitio web o póngase en contacto con nosotros ([email protected]) para ver cómo puede ¡Las habilidades nos pueden beneficiar!

I have been volunteering for LAFF as the Communications Coordinator for a month now. It has involved a lot of new things for me (from instagram to bachata!) and I have enjoyed it immensely. One of my biggest challenges has been keeping up with the rest of my team’s strong levels of Spanish. Although we speak English in the office mostly (except on Tuesdays), whenever we are out visiting our partners and the children we work with – it is all in Spanish. I did weekly evening classes in Spanish for nearly a year before I came to Peru.  But however much grammar you learn in advance, you can never avoid that terrified feeling of not knowing what is being said to you most of the time. 

This feeling isn’t new to me. Straight after university I moved to Berlin without knowing a word of German. Why do I do these things? For the same reason I do everything I do, for poetry. Rilke led me to Germany, just as Blanca Varela led me to Peru. I wanted to read these poets’ poems in my own words, not in some stuffy old  translation that tries to wedge square English rhymes into a round hole. In short, I wanted to translate them myself. 

*

I find translating a poem from a foreign language much easier than trying to understand something someone says to me in conversation. This is because, unlike a conversation, the words in a poem are not floating around in the air, hopelessly colloquial and specific, but all-encompassing and set in stone, like the writing on a grave. 

In his essay ‘Che cos’è la poesia?’ (or ‘What is poetry?’ – an Italian title for an essay by a French-Algerian troublemaker) Jacques Derrida uses an image to answer his question: poetry is a hedgehog, curled up in a ball in the middle of the road, too scared to uncurl and run away in order to protect itself from the impending danger of a car. 

What is he trying to say about poetry? In order to show you what he means, Derrida uses an image rather than an explanation. By doing so he treats his essay as if it were a poem, not a piece of prose. He doesn’t try to explain to you how poetry is a hedgehog, just as I wouldn’t try to explain the meaning of one of my own poems. It just is. Just as a person’s facial expression and body language are equally as important (if not more) as the words they are saying, the way a poem looks, and the images it makes in your head, are equally as important as what is written down.

*

I like to look at the words in a poem I’m translating as if they were objects: specifically, objects on display in a market stall in a foreign country. 

In Peru there are markets everywhere. There are big touristy craft markets that sell souvenirs as well as local, indoor markets that sell groceries and everyday household necessities. There are markets that fill whole neighbourhoods with different colours of tarpaulin on certain days, where you can turn a corner from multicoloured woven blankets onto whole pig’s heads and old ladies skinning guinea pigs. Then there are the the people selling their wares on the streets: professional-looking ones wheeling their popcorn machines or anticucho grills over unforgivingly uneven pavements until they find their prime spot. But also the countless people sitting on the streets, with a blanket of peanuts or loose potatoes in front of them, or people walking around selling homemade sandwiches out of their backpacks, or hopping onto buses with boxes of sweets. 

Everyone has something to sell. It just makes sense here. I love bartering for a plastic dolphin keyring on a packed bus, picking up some quick huevitos de cordoniz  on my way to work, and crunching on canchita on my way home. But my favourite things to browse for in a market are second hand objects and clothes: used things, things with a history that started long before I came along, but now have been abandoned by their owners and the meaning they once had. These are the things I picture when I’m translating a poem. 

I can see the objects, and the market-seller sees them too, but we both have different names for each object. For example, a watch with a hologram of a horse on it. This object exists outside of both of our different names for it. It has a history – it might have been made in a another country where they have yet another name for it, and bought by someone who had their own personal name for it. Then, when this buyer grew up or bought a newer model the hologram watch ended up in this market stall, where I am eyeing it up, preparing myself to ask how much it costs in my best Spanish. 

There is no ‘original’ meaning of a poem, only each readers interpretation of it. Just as the seller waits for a buyer, the words are waiting, in a sort of limbo, to be imagined into life. 

Some people are scared to translate poems because they think the poet is going to turn around and say: “that’s not what I meant!” But as soon as a poet gives their poem to the world, it doesn’t belong to them any more. It belongs to you. You bought it, remember? In the market, fair and square. 

Tratando de traducir a un erizo

He estado trabajando como voluntaria para LAFF como Coordinadoar de Comunicaciones por un mes. Ha implicado muchas cosas nuevas para mí (¡desde usar instagram a bailar bachata!) y lo he disfrutado inmensamente. Uno de mis mayores desafíos ha sido mantenerme al mismo nivel con el resto del equipo con el español. Aunque hablamos inglés en la oficina principalmente (excepto los martes), siempre que visitamos a nuestros socios y los niños con quienes trabajamos, todo está en español. Hice clases semanales de español durante casi un año antes de venir a Perú. Pero incluso si aprendes toda la gramática de antemano, nunca podrás evitar esa sensación de terror al no saber lo que están diciendo la mayoría de las veces.

Este sentimiento no es nuevo para mí. Inmediatamente después de la universidad me mudé a Berlín sin saber una palabra de alemán. ¿Por qué hago estas cosas? Por el mismo motivo que hago todo lo que hago, por la poesía. Rilke me llevó a Alemania, al igual que Blanca Varela me trajo a Perú. Quería leer los poemas de estos poetas con mis propias palabras, no en una vieja traducción que intenta meter las rimas cuadradas en un agujero redondo. En resumen, quería traducirlos yo misma.

*

Encuentro que traducir un poema de un idioma extranjero es mucho más fácil que tratar de entender algo que alguien me dice en una conversación. Esto se debe a que, a diferencia de una conversación, las palabras en un poema no están flotando en el aire, desesperadamente coloquiales y específicas, sino que abarcan todo y están fijadas en piedra, como la escritura en una tumba.

En su ensayo ‘Che cos’è la poesia?’ (o ‘¿Qué es la poesía?’ – un título italiano para un ensayo de un alborotador franco-argelino) Jacques Derrida usa una imagen para responder a su pregunta: la poesía es un erizo, acurrucado en una bola en medio del camino, demasiado asustado para desenrollarse y huir para protegerse del peligro inminente de un automóvil.

¿Qué está tratando de decir sobre la poesía? Para mostrarnos lo que quiere decir, Derrida usa una imagen en lugar de una explicación. Al hacerlo, trata su ensayo como si fuera un poema, no una prosa. Él no trata de explicarte cómo la poesía es un erizo, así como no intentaría explicar el significado de uno de mis propios poemas. Simplemente es. Del mismo modo que la expresión facial y el lenguaje corporal de una persona son igual de importantes (si no más) que las palabras que dicen, la forma en que se ve un poema y las imágenes que crea en nuestras cabezas, son tan importantes como lo que está escrito.

*

Me gusta ver las palabras en un poema que estoy traduciendo como si fueran objetos: específicamente, los objetos que se muestran en un puesto de un mercado en un país extranjero.

En el Perú hay mercados por todas partes. Hay grandes mercados de artesanía turística que venden souvenirs, así como mercados locales interiores que venden alimentos y las necesidades cotidianas de los hogares. Hay mercados que llenan vecindarios enteros con diferentes colores de lona en ciertos días, donde si giras en una esquina verás desde mantas tejidas de varios colores, a cabezas enteras de cerdos y mujeres mayores despellejando cuyes. Luego están las personas que venden sus productos en las calles: los de aspecto profesional que ruedan en sus máquinas de palomitas de maíz o las parrillas con anticucho sobre pavimentos implacablemente desiguales hasta que encuentran el sitio perfecto. . Pero también las innumerables personas sentadas en las calles, con una manta de maní o papas sueltas frente a ellas, o personas que caminan por ahí vendiendo sándwiches caseros que sacan de sus mochilas, o subiendo a los buses con cajas de dulces.

Todo el mundo tiene algo que vender. Simplemente tiene sentido aquí. Me encanta el trueque de un llavero de delfín de plástico en un autobús lleno, recoger rápidamente algunos huevitos de cordoniz  en mi camino al trabajo y comer canchita en mi camino a casa. Pero mis cosas favoritas para buscar en un mercado son los objetos y la ropa de segunda mano: cosas usadas, cosas con una historia que comenzó mucho antes de que yo apareciera, pero que ahora han sido abandonadas por sus dueños y el significado que una vez tuvieron. Estas son las cosas que me imagino cuando estoy traduciendo un poema.

Todo el mundo tiene algo que vender. Simplemente tiene sentido aquí. Me encanta el trueque por un llavero de delfín de plástico en un autobús lleno, recoger algunos huevitos de cordoniz rápidos en mi camino al trabajo y comer canchita en mi camino a casa. Pero mis cosas favoritas para buscar en un mercado son los objetos y la ropa de segunda mano: cosas usadas, cosas con una historia que comenzó mucho antes de que me apareciera, pero que ahora han sido abandonadas por sus dueños y el significado que una vez tuvieron. Estas son las cosas que me imagino cuando estoy traduciendo un poema.

Puedo ver los objetos, y el vendedor del mercado también los ve, pero ambos tenemos nombres diferentes para cada objeto. Por ejemplo, un reloj con un holograma de un caballo en él. Este objeto existe fuera de nuestros dos nombres diferentes para él. Tiene una historia: podría haber sido hecha en otro país donde tienen otro nombre para él y ha sido comprada por alguien que también habrá tenido su propio nombre. Tiempo después, cuando este comprador creció o compró un modelo más nuevo, el reloj con holograma terminó en este puesto del mercado, donde ahora lo estoy mirando, preparándome para preguntar cuánto cuesta en mi mejor español.

No hay un significado “original” de un poema, solo la interpretación de cada lector. Justo como el vendedor espera a un comprador, las palabras están esperando, en una especie de limbo, para ser imaginadas en la vida.

Algunas personas tienen miedo de traducir poemas porque piensan que el poeta se va a dar la vuelta y decir: “¡eso no es lo que quise decir!” Pero tan pronto como un poeta entrega su poema al mundo, ya no les pertenece. Te pertenece a tí. Lo compraste, ¿recuerdas? En el mercado, justo y cuadrado.