Make a monthly donation on JustGiving for Laff. Please Donate

I have been volunteering for LAFF as the Communications Coordinator for just over a month now. It has involved a lot of new things for me (from using Instagram to dancing Bachata!) and I have enjoyed it immensely. One of my biggest challenges has been keeping up with the rest of my team’s strong levels of Spanish. Although we speak English in the office mostly (except on Tuesdays), whenever we are out visiting our partners and the children we work with – it is all in Spanish. I did weekly evening classes in Spanish for nearly a year before I came to Peru. But however much grammar you learn in advance, you can never avoid that terrified feeling of not knowing what is being said to you most of the time.

This feeling isn’t new to me. Straight after university I moved to Berlin without knowing a word of German. Why do I do these things? For the same reason I do everything I do, for poetry. Rilke led me to Germany, just as Blanca Varela led me to Peru. I wanted to read these poets’ poems in my own words, not in some stuffy old translation that tries to wedge square English rhymes into a round hole. In short, I wanted to translate them myself.

Attempting to dance Bachata with some of my fellow volunteers!

I find translating a poem from a foreign language much easier than trying to understand something someone says to me in conversation. This is because, unlike a conversation, the words in a poem are not floating around in the air, hopelessly colloquial and specific, but all-encompassing and set in stone, like the writing on a grave.

In his essay ‘Che cos’è la poesia?‘ (or ‘What is poetry?’ – an Italian title for an essay by a French-Algerian troublemaker) Jacques Derrida uses an image to answer his question: poetry is a hedgehog, curled up in a ball in the middle of the road, too scared to uncurl and run away in order to protect itself from the impending danger of a car.

What is he trying to say about poetry? In order to show you what he means, Derrida uses an image rather than an explanation. By doing so he treats his essay as if it were a poem, not a piece of prose. He doesn’t try to explain to you how poetry is a hedgehog, just as I wouldn’t try to explain the meaning of one of my own poems. It just is. Just as a person’s facial expression and body language are equally as important (if not more) as the words they are saying, the way a poem looks, and the images it makes in your head, are equally as important as what is written down.

I like to look at the words in a poem I’m translating as if they were objects: specifically, objects on display in a market stall in a foreign country.

Local indoor market, Tarma

In Peru there are markets everywhere. There are big touristy craft markets that sell souvenirs as well as local, indoor markets that sell groceries and everyday household necessities. There are markets that fill whole neighbourhoods with different colours of tarpaulin on certain days, where you can turn a corner from multicoloured woven blankets onto whole pig’s heads and old ladies skinning guinea pigs. Then there are the the people selling their wares on the streets: professional-looking ones wheeling their popcorn machines or anticucho grills over unforgivingly uneven pavements until they find their prime spot. But also the countless people sitting on the streets, with a blanket of peanuts or loose potatoes in front of them, or people walking around selling homemade sandwiches out of their backpacks, or hopping onto buses with boxes of sweets.

Everyone has something to sell. It just makes sense here. I love bartering for a plastic dolphin keyring on a packed bus, picking up some quick huevitos de cordoniz on my way to work, and crunching on canchita on my way home. But my favourite things to browse for in a market are second hand objects and clothes: used things, things with a history that started long before I came along, but now have been abandoned by their owners and the meaning they once had. These are the things I picture when I’m translating a poem.

Street market, Tarma

I can see the objects, and the market-seller sees them too, but we both have different names for each object. For example, a watch with a hologram of a horse on it. This object exists outside of both of our different names for it. It has a history – it might have been made in a another country where they have yet another name for it, and bought by someone who had their own personal name for it. Then, when this buyer grew up or bought a newer model the hologram watch ended up in this market stall, where I am eyeing it up, preparing myself to ask how much it costs in my best Spanish.

There is no ‘original’ meaning of a poem, only each readers interpretation of it. Just as the seller waits for a buyer, the words are waiting, in a sort of limbo, to be imagined into life.

Some people are scared to translate poems because they think the poet is going to turn around and say: “that’s not what I meant!” But as soon as a poet gives their poem to the world, it doesn’t belong to them any more. It belongs to you. You bought it, remember? In the market, fair and square.

Annie Muir

*

Tratando de Traducir a un Erizo

He estado trabajando como voluntario para LAFF como Coordinadora de Comunicaciones por un mes. Ha implicado muchas cosas nuevas para mí (¡desde usar Instagram a bailar bachata!) y lo he disfrutado inmensamente. Uno de mis mayores desafíos ha sido mantenerme al mismo nivel con el resto del equipo con el español. Aunque hablamos inglés en la oficina principalmente (excepto los martes), siempre que visitamos a nuestros socios y los niños con quienes trabajamos, todo está en español. Hice clases semanales de español durante casi un año antes de venir a Perú. Pero incluso si aprendes toda la gramática de antemano, nunca podrás evitar esa sensación de terror al no saber lo que están diciendo la mayoría de las veces.

Este sentimiento no es nuevo para mí. Inmediatamente después de la universidad me mudé a Berlín sin saber una palabra de alemán. ¿Por qué hago estas cosas? Por el mismo motivo que hago todo lo que hago, por la poesía. Rilke me llevó a Alemania, al igual que Blanca Varela me trajo a Perú. Quería leer los poemas de estos poetas con mis propias palabras, no en una vieja traducción que intenta meter las rimas cuadradas en un agujero redondo. En resumen, quería traducirlos yo misma.

Trabajando en mi estrategia de redes sociales!

Encuentro que traducir un poema de un idioma extranjero es mucho más fácil que tratar de entender algo que alguien me dice en una conversación. Esto se debe a que, a diferencia de una conversación, las palabras en un poema no están flotando en el aire, desesperadamente coloquiales y específicas, sino que abarcan todo y están fijadas en piedra, como la escritura en una tumba.

En su ensayo ‘Che cos’è la poesia?‘ (o ‘¿Qué es la poesía?’ – un título italiano para un ensayo de un alborotador franco-argelino) Jacques Derrida usa una imagen para responder a su pregunta: la poesía es un erizo, acurrucado en una bola en medio del camino, demasiado asustado para desenrollarse y huir para protegerse del peligro inminente de un automóvil.

¿Qué está tratando de decir sobre la poesía? Para mostrarnos lo que quiere decir, Derrida usa una imagen en lugar de una explicación. Al hacerlo, trata su ensayo como si fuera un poema, no una prosa. Él no trata de explicarte cómo la poesía es un erizo, así como no intentaría explicar el significado de uno de mis propios poemas. Simplemente es. Del mismo modo que la expresión facial y el lenguaje corporal de una persona son igual de importantes (si no más) que las palabras que dicen, la forma en que se ve un poema y las imágenes que crea en nuestras cabezas, son tan importantes como lo que está escrito.

Me gusta ver las palabras en un poema que estoy traduciendo como si fueran objetos: específicamente, los objetos que se muestran en un puesto de un mercado en un país extranjero.

Puesto en el mercado, Tarma

En el Perú hay mercados por todas partes. Hay grandes mercados de artesanía turística que venden souvenirs, así como mercados locales interiores que venden alimentos y las necesidades cotidianas de los hogares. Hay mercados que llenan vecindarios enteros con diferentes colores de lona en ciertos días, donde si giras en una esquina verás desde mantas tejidas de varios colores, a cabezas enteras de cerdos y mujeres mayores despellejando cuyes. Luego están las personas que venden sus productos en las calles: los de aspecto profesional que ruedan en sus máquinas de palomitas de maíz o las parrillas con anticucho sobre pavimentos implacablemente desiguales hasta que encuentran el sitio perfecto. Pero también las innumerables personas sentadas en las calles, con una manta de maní o papas sueltas frente a ellas, o personas que caminan por ahí vendiendo sándwiches caseros que sacan de sus mochilas, o subiendo a los autobuses con cajas de dulces.

Todo el mundo tiene algo que vender. Simplemente tiene sentido aquí. Me encanta el trueque de un llavero de delfín de plástico en un autobús lleno, recoger algunos huevitos de cordoniz rápidos en mi camino al trabajo y hacer canchita en mi camino a casa. Pero mis cosas favoritas para buscar en un mercado son los objetos y la ropa de segunda mano: cosas usadas, cosas con una historia que comenzó mucho antes de que apareciera, pero que ahora han sido abandonadas por sus dueños y el significado que una vez tuvieron. Estas son las cosas que me imagino cuando estoy traduciendo un poema.

Puestos de mercado y vendedora, Tarma

Puedo ver los objetos, y el vendedor del mercado también los ve, pero ambos tenemos nombres diferentes para cada objeto. Por ejemplo, un reloj con un holograma de un caballo en él. Este objeto existe fuera de nuestros dos nombres diferentes para él. Tiene una historia: podría haber sido hecha en otro país donde tienen otro nombre para él y ha sido comprada por alguien que también habrá tenido su propio nombre. Tiempo después, cuando este comprador creció o compró un modelo más nuevo, el reloj con holograma terminó en este puesto del mercado, donde ahora lo estoy mirando, preparándome para preguntar cuánto cuesta en mi mejor español.

No hay un significado “original” de un poema, solo la interpretación de cada lector. Justo como el vendedor espera a un comprador, las palabras están esperando, en una especie de limbo, para ser imaginadas en la vida.

Algunas personas tienen miedo de traducir poemas porque piensan que el poeta se va a dar la vuelta y decir: “¡eso no es lo que quise decir!” Pero tan pronto como un poeta entrega su poema al mundo, ya no les pertenece. Te pertenece a tí. Lo compraste, ¿recuerdas? En el mercado, justo y cuadrado.

Annie Muir